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“La libertad y los libros”, por Mario Vargas Llosa 

 

Agradezco a los organizadores de la Feria del Libro de Buenos Aires honrarme con 
la invitación a ocupar esta tribuna el día de la inauguración. He tenido ya ocasión 

de participar en ella hace algunos años y me alegra saber que ha ido creciendo y 

atrayendo cada vez a más editores, libreros y lectores hasta convertirse en una de 

las ferias de libro más importante mes en todo el ámbito de nuestra lengua. 
 

No me extraña nada que haya ocurrido así. Desde la primera vez que pisé Buenos 

Aires, hace de esto cerca de medio siglo, advertí que esta ciudad y los libros tenían 

una afinidad recóndita, comparable a la que sólo había advertido antes en París, y 
que, al igual que esta última, Buenos Aires era una ciudad de librerías -modernas y 

anticuarias-, de cafés literarios, de escribidores y lectores, donde todo letraherido 

se sentía inmediatamente en su casa. No es por eso nada raro que uno de los más 

grandes creadores de nuestro tiempo, Jorge Luis Borges, fuera un porteño y que se 

pueda decir de su extraordinaria obra que toda ella es como la exhalación 
imaginaria emanada de una biblioteca, institución en la que Borges, recordemos, en 

uno de sus más bellos textos, materializó el Paraíso. 

 

Agradezco también a los organizadores de este certamen haber resistido las 
presiones de algunos colegas y adversarios de mis ideas políticas, para 

desinvitarme. Y extiendo mi agradecimiento a la Presidenta, señora Cristina 

Fernández de Kirchner, cuya oportuna intervención atajó aquel intento de veto. 

Ojalá esta toma de posición en favor de la libertad de expresión de la mandataria 
argentina se contagie a todos sus partidarios. Este episodio, me parece, más allá de 

lo anecdótico, plantea un asunto interesante y actual al que no me parece 

inadecuado abordar en el marco de este certamen con una breve exposición que se 

podría titular: "La libertad y los libros". 
 

Manuscritos, impresos y, ahora, digitales, los libros representan la diversidad 

humana (mientras no sean expurgados, claro está). A condición de que puedan 

participar en ella sin discriminación, cortes, sin censura, los libros de una Feria del 

Libro son, en pequeño formato, la humanidad viviente, con lo mejor y lo peor que 
ella tiene: sus creencias, sus fantasías, sus conocimientos, sus sueños, sus amores 

y sus odios, sus prejuicios, sus pequeñeces y grandezas. Ningún espejo retrata 

mejor a esa colectividad de hombres y mujeres que conforman las diversas 

tradiciones, culturas, etnias, lenguajes, mitos, costumbres, modos y modas del 
fenómeno humano. Esa extraordinaria variedad desaparece cuando, abandonando 

la superficie, gracias a los libros nos sumergimos en lo profundo hasta llegar a 

aquellas raíces o denominadores comunes de la especie, pues allí descubrimos lo 

que hay de solidario y semejante por debajo de aquella frondosa variedad: una 
condición, unos sentimientos, unos anhelos, unas alegrías y unos miedos que 

establecen una identidad recóndita sobre las diferencias y distancias que la historia 

ha ido forjando entre razas, pueblos y culturas a lo largo de los siglos. 

 

Los libros nos ayudan a derrotar los prejuicios racistas, étnicos, religiosos e 
ideológicos entre los pueblos y las personas y a descubrir que, por encima o por 

debajo de las fronteras regionales y nacionales, somos iguales en el fondo, que los 
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"otros" somos en verdad "nosotros" mismos. Gracias a los libros viajamos en el 

espacio y en el tiempo, como hizo Julio Cortázar en La vuelta al día en ochenta 

mundos sin salir de su biblioteca, y comprobamos que, con todos sus matices y 

variantes, la humanidad es una sola y compartida. 

 
Podemos comparar el mundo de los libros que en estos momentos nos rodea con 

un bosque encantado. Ellos están allí, quietos, inertes, silenciosos, como los árboles 

y las plantas de las fantásticas historias infantiles, esperando la varita mágica que 

los anime. Basta que los abramos y celebremos con sus páginas esa operación 
mágica que es la lectura para que la vida estalle en ellos convocada por la 

hechicería de sus letras y palabras, y un surtidor de ideas, imágenes y sugestiones 

se eleve del papel hacia nosotros nos impregne, arrebate y traslade a otra vida, a 

menudo más rica, coherente, intensa y entretenida que la vida verdadera, en la que 
a menudo las rutinas embrutecedoras cotidianas nos dejan apenas resquicios para 

la exaltación y la felicidad. 

 

La vida de los libros nos enriquece y nos transforma. Nos hace más sensibles, más 

imaginativos y, sobre todo, más libres. Más críticos del mundo tal como es y más 
empeñados en que cambie también él y se vaya acercando a los mundos que 

inventamos a imagen y semejanza de nuestros deseos y sueños. 

 

Por eso, los libros son un testimonio inapelable de las carencias y deficiencias de la 
vida, aquellas que incitan a los seres humanos a crear mundos de fantasías y a 

volcarlos en ficciones para poder tener aquello que la vida que vivimos no nos da. 

 

El viaje al corazón de ese bosque encantado de los libros no es gratuito, un paseo 
divertido y sin secuelas. Es un viaje que deja huellas en el sentimiento y la 

inteligencia del lector, la comprobación de que el mundo real está mal hecho pues 

no basta para colmar nuestros anhelos. ¿Para qué inventaríamos otros mundos si 

con éste nos bastara? Es imposible no salir de un buen libro sin la extraña 
insatisfacción de estar abandonando algo perfecto para volver a lo imperfecto y 

empezar a mirar el entorno con cierto desánimo y frustración. Nada ha hecho que 

el mundo progrese tanto desde los tiempos de la caverna primitiva hasta la era de 

la globalización como ese viaje a lo imaginario que acompaña a hombres y mujeres 

desde su más remoto pasado y del que da testimonio inequívoco el mundo 
vertiginoso y laberíntico de los libros. 

 

No es sorprendente, por ello, que los libros hayan despertado, a lo largo de la 

historia, la desconfianza, el recelo y el temor de los enemigos de la libertad, de 
quienes se creen dueños de las verdades absolutas, de todos los dogmáticos y 

fanáticos que han sembrado de odio y violencia zigzagueante el curso de la 

civilización. 

 
La Inquisición lo vio clarísimo: los libros deben ser examinados y purgados por 

censores estrictos para asegurar que sus contenidos se ajusten a la ortodoxia y no 

se deslicen en ellos apostasías y desviaciones de la doctrina verdadera. Dejarlos 

prosperar sin esa camisa de fuerza de la censura previa sería poblar el mundo de 

heterodoxias, teorías subversivas, tentaciones peligrosas y desafíos múltiples a las 
verdades canónicas. Esta mentalidad llevó a decidir que todo un género literario -la 

novela- fuera prohibida durante los tres siglos que duró la colonia en todas las 

posesiones españolas de América. Durante trescientos años no se pudo editar ni 

importar ficciones en las colonias americanas. El contrabando se encargó de que 
muchas novelas circularan en nuestras tierras, felizmente. Pero una de las 

perversas -o tal vez felices- consecuencias de esta prohibición fue que, en América 

Latina, como la ficción fue reprimida en el género que la expresaba mejor -las 

novelas-, y coma los seres humanos no podemos vivir sin ficciones, éstas se la 
arreglaron para contaminarlo todo -la religión, desde luego, pero también las 



instituciones laicas, el derecho, la ciencia, la filosofía y, y por supuesto, la política-, 

con el previsible resultado de que, todavía en nuestros días, los latinoamericanos 

tengamos grandes dificultades para discernir entre lo que es ficción y realidad. Eso 

ha sido muy beneficioso en los dominios del arte y la literatura, pero bastante 

catastrófico en otros, en los que sin una buena dosis de pragmatismo y de realismo 
-saber diferenciar el suelo firme de las nubes- un país puede estancarse o irse a 

pique. Los comisarios políticos han reemplazado en la vida moderna a los 

inquisidores de antaño. 

 
Vez que se ha apoderado de un gobierno un fanático religioso, ideológico o un 

caudillo megalómano que se cree dueño de la verdad absoluta, los libros se han 

visto sometidos a purgas, recortes y vejaciones para tratar de evitar que lo que 

ellos encarnan mejor que nadie -la diversidad humana, la variedad de ideas, 
creencias, puntos de vista, costumbres y tradiciones- se divulgue y contradiga la 

visión dogmática, excluyente y autoritaria entronizada. Nazis, fascistas, 

comunistas, caudillos militares o civiles enceguecidos por los espejismos de las 

verdades absolutas han tratado a lo largo de toda la historia y en todas las 

geografías del planeta de domesticar y embridar el espíritu creativo, insumiso y 
crítico -que ha sido siempre el motor del cambio-, pero, por fortuna, siempre han 

fracasado. Dejando, eso sí, en el camino una miríada de víctimas - torturados, 

encarcelados y asesinados- que, pese a la represión y a las persecuciones, 

mantuvieron siempre viva aquella llama de libertad que anida, como un alma 
secreta, en el corazón de los libros. 

 

Leer nos hace libres, a condición, claro está, de que podamos elegir los libros que 

queremos leer, y que los libros puedan escribirse e imprimirse sin inquisidores ni 
comisarios que los mutilen para que encajen dentro de las estrechas orejeras con 

que ellos aprisionan la vida. Defender el derecho de los libros a ser libres es 

defender nuestra libertad de ciudadanos, el precioso fuego que la atiza, mantiene y 

renueva. 
 

Una de las mejores tradiciones de la Argentina ha sido ser un país de libros, 

escritores y lectores. Yo lo recuerdo muy bien, pues en mi infancia y mi 

adolescencia se nutrieron de revistas y libros (y, añadiré, películas y canciones) que 

se producían y editaban en este país y se difundían por todos los rincones de 
América. Por ejemplo, llegaban puntualmente a Cochabamba, la ciudad boliviana 

donde viví hasta los diez años. Recuerdo muy bien la llegada periódica de Leoplán 

para el abuelo, el Para ti que leían mi madre y m abuela y en Billiken que yo 

esperaba como maná del cielo. Más tarde, de universitario en San Marcos, en Lima, 
conocí la literatura más renovadora y moderna, (de Faulkner a Thomas Mann, de 

Joyce a Sartre, de Camus a Forster, de Eliot a Hemingway, gracias a las 

traducciones que editoriales como Losada, Sudamericana, Emecé, Sur y otras 

publicaban y distribuían por todo el continente. Como innumerables jóvenes 
latinoamericanos de mi generación puedo decir por eso que debo buena parte de mi 

formación literaria a esa pasión por los libros que anida en el corazón de la cultura 

argentina. 

 

Hago votos porque esa hermosa tradición se renueve y fortalezca y que sea la 
mejor expresión de ello esta Feria del Libro de Buenos Aires. 

 

 

Muchas gracias. 
Mario VARGAS LLOSA 

Buenos Aires, abril 2011 

 

Gentileza de Editorial Alfaguara. 


