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Sala Jorge Luis Borges

“La libertad y los libros”, por Mario Vargas Llosa

Agradezco a los organizadores de la Feria del Libro de Buenos Aires honrarme con
la invitacion a ocupar esta tribuna el dia de la inauguracién. He tenido ya ocasién
de participar en ella hace algunos afios y me alegra saber que ha ido creciendo y
atrayendo cada vez a mas editores, libreros y lectores hasta convertirse en una de
las ferias de libro mas importante mes en todo el ambito de nuestra lengua.

No me extrafia nada que haya ocurrido asi. Desde la primera vez que pisé Buenos
Aires, hace de esto cerca de medio siglo, adverti que esta ciudad y los libros tenian
una afinidad recéndita, comparable a la que sélo habia advertido antes en Paris, y
que, al igual que esta ultima, Buenos Aires era una ciudad de librerias -modernas y
anticuarias-, de cafés literarios, de escribidores y lectores, donde todo letraherido
se sentia inmediatamente en su casa. No es por eso nada raro que uno de los mas
grandes creadores de nuestro tiempo, Jorge Luis Borges, fuera un portefio y que se
pueda decir de su extraordinaria obra que toda ella es como la exhalacién
imaginaria emanada de una biblioteca, institucion en la que Borges, recordemos, en
uno de sus mas bellos textos, materializé el Paraiso.

Agradezco también a los organizadores de este certamen haber resistido las
presiones de algunos colegas y adversarios de mis ideas politicas, para
desinvitarme. Y extiendo mi agradecimiento a la Presidenta, sefiora Cristina
Ferndndez de Kirchner, cuya oportuna intervencion atajo aquel intento de veto.
Ojala esta toma de posicion en favor de la libertad de expresion de la mandataria
argentina se contagie a todos sus partidarios. Este episodio, me parece, mas alla de
lo anecddtico, plantea un asunto interesante y actual al que no me parece
inadecuado abordar en el marco de este certamen con una breve exposicion que se
podria titular: "La libertad y los libros".

Manuscritos, impresos y, ahora, digitales, los libros representan la diversidad
humana (mientras no sean expurgados, claro estd). A condicién de que puedan
participar en ella sin discriminacion, cortes, sin censura, los libros de una Feria del
Libro son, en pequefio formato, la humanidad viviente, con lo mejor y lo peor que
ella tiene: sus creencias, sus fantasias, sus conocimientos, sus suefios, sus amores
y sus odios, sus prejuicios, sus pequeneces y grandezas. Ningun espejo retrata
mejor a esa colectividad de hombres y mujeres que conforman las diversas
tradiciones, culturas, etnias, lenguajes, mitos, costumbres, modos y modas del
fendmeno humano. Esa extraordinaria variedad desaparece cuando, abandonando
la superficie, gracias a los libros nos sumergimos en lo profundo hasta llegar a
aquellas raices o denominadores comunes de la especie, pues alli descubrimos lo
que hay de solidario y semejante por debajo de aquella frondosa variedad: una
condicidon, unos sentimientos, unos anhelos, unas alegrias y unos miedos que
establecen una identidad recéndita sobre las diferencias y distancias que la historia
ha ido forjando entre razas, pueblos y culturas a lo largo de los siglos.

Los libros nos ayudan a derrotar los prejuicios racistas, étnicos, religiosos e
ideoldgicos entre los pueblos y las personas y a descubrir que, por encima o por
debajo de las fronteras regionales y nacionales, somos iguales en el fondo, que los
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"otros" somos en verdad "nosotros" mismos. Gracias a los libros viajamos en el
espacio y en el tiempo, como hizo Julio Cortazar en La vuelta al dia en ochenta
mundos sin salir de su biblioteca, y comprobamos que, con todos sus matices y
variantes, la humanidad es una sola y compartida.

Podemos comparar el mundo de los libros que en estos momentos nos rodea con
un bosque encantado. Ellos estan alli, quietos, inertes, silenciosos, como los arboles
y las plantas de las fantasticas historias infantiles, esperando la varita magica que
los anime. Basta que los abramos y celebremos con sus paginas esa operacién
magica que es la lectura para que la vida estalle en ellos convocada por la
hechiceria de sus letras y palabras, y un surtidor de ideas, imagenes y sugestiones
se eleve del papel hacia nosotros nos impregne, arrebate y traslade a otra vida, a
menudo mas rica, coherente, intensa y entretenida que la vida verdadera, en la que
a menudo las rutinas embrutecedoras cotidianas nos dejan apenas resquicios para
la exaltacién y la felicidad.

La vida de los libros nos enriquece y nos transforma. Nos hace mas sensibles, mas
imaginativos y, sobre todo, mas libres. Mas criticos del mundo tal como es y mas
empefados en que cambie también él y se vaya acercando a los mundos que
inventamos a imagen y semejanza de nuestros deseos y suenos.

Por eso, los libros son un testimonio inapelable de las carencias y deficiencias de la
vida, aquellas que incitan a los seres humanos a crear mundos de fantasias y a
volcarlos en ficciones para poder tener aquello que la vida que vivimos no nos da.

El viaje al corazén de ese bosque encantado de los libros no es gratuito, un paseo
divertido y sin secuelas. Es un viaje que deja huellas en el sentimiento y la
inteligencia del lector, la comprobacién de que el mundo real estd mal hecho pues
no basta para colmar nuestros anhelos. éPara qué inventariamos otros mundos si
con éste nos bastara? Es imposible no salir de un buen libro sin la extrana
insatisfaccion de estar abandonando algo perfecto para volver a lo imperfecto y
empezar a mirar el entorno con cierto desanimo y frustracion. Nada ha hecho que
el mundo progrese tanto desde los tiempos de la caverna primitiva hasta la era de
la globalizacion como ese viaje a lo imaginario que acompana a hombres y mujeres
desde su mas remoto pasado y del que da testimonio inequivoco el mundo
vertiginoso y laberintico de los libros.

No es sorprendente, por ello, que los libros hayan despertado, a lo largo de la
historia, la desconfianza, el recelo y el temor de los enemigos de la libertad, de
quienes se creen duefos de las verdades absolutas, de todos los dogmaticos vy
fanaticos que han sembrado de odio y violencia zigzagueante el curso de la
civilizacion.

La Inquisicion lo vio clarisimo: los libros deben ser examinados y purgados por
censores estrictos para asegurar que sus contenidos se ajusten a la ortodoxia y no
se deslicen en ellos apostasias y desviaciones de la doctrina verdadera. Dejarlos
prosperar sin esa camisa de fuerza de la censura previa seria poblar el mundo de
heterodoxias, teorias subversivas, tentaciones peligrosas y desafios multiples a las
verdades candnicas. Esta mentalidad llevé a decidir que todo un género literario -la
novela- fuera prohibida durante los tres siglos que durd la colonia en todas las
posesiones espafiolas de América. Durante trescientos afios no se pudo editar ni
importar ficciones en las colonias americanas. El contrabando se encargd de que
muchas novelas circularan en nuestras tierras, felizmente. Pero una de las
perversas -o tal vez felices- consecuencias de esta prohibicion fue que, en América
Latina, como la ficcion fue reprimida en el género que la expresaba mejor -las
novelas-, y coma los seres humanos no podemos vivir sin ficciones, éstas se la
arreglaron para contaminarlo todo -la religion, desde luego, pero también las



instituciones laicas, el derecho, la ciencia, la filosofia y, y por supuesto, la politica-,
con el previsible resultado de que, todavia en nuestros dias, los latinoamericanos
tengamos grandes dificultades para discernir entre lo que es ficcion y realidad. Eso
ha sido muy beneficioso en los dominios del arte y la literatura, pero bastante
catastrofico en otros, en los que sin una buena dosis de pragmatismo y de realismo
-saber diferenciar el suelo firme de las nubes- un pais puede estancarse o irse a
pique. Los comisarios politicos han reemplazado en la vida moderna a los
inquisidores de antafio.

Vez que se ha apoderado de un gobierno un fanatico religioso, ideoldgico o un
caudillo megaldmano que se cree duefio de la verdad absoluta, los libros se han
visto sometidos a purgas, recortes y vejaciones para tratar de evitar que lo que
ellos encarnan mejor que nadie -la diversidad humana, la variedad de ideas,
creencias, puntos de vista, costumbres y tradiciones- se divulgue y contradiga la
vision dogmatica, excluyente vy autoritaria entronizada. Nazis, fascistas,
comunistas, caudillos militares o civiles enceguecidos por los espejismos de las
verdades absolutas han tratado a lo largo de toda la historia y en todas las
geografias del planeta de domesticar y embridar el espiritu creativo, insumiso vy
critico -que ha sido siempre el motor del cambio-, pero, por fortuna, siempre han
fracasado. Dejando, eso si, en el camino una miriada de victimas - torturados,
encarcelados y asesinados- que, pese a la represion y a las persecuciones,
mantuvieron siempre viva aquella llama de libertad que anida, como un alma
secreta, en el corazén de los libros.

Leer nos hace libres, a condiciéon, claro esta, de que podamos elegir los libros que
queremos leer, y que los libros puedan escribirse e imprimirse sin inquisidores ni
comisarios que los mutilen para que encajen dentro de las estrechas orejeras con
que ellos aprisionan la vida. Defender el derecho de los libros a ser libres es
defender nuestra libertad de ciudadanos, el precioso fuego que la atiza, mantiene y
renueva.

Una de las mejores tradiciones de la Argentina ha sido ser un pais de libros,
escritores y lectores. Yo lo recuerdo muy bien, pues en mi infancia y mi
adolescencia se nutrieron de revistas y libros (y, anadiré, peliculas y canciones) que
se producian y editaban en este pais y se difundian por todos los rincones de
América. Por ejemplo, llegaban puntualmente a Cochabamba, la ciudad boliviana
donde vivi hasta los diez afios. Recuerdo muy bien la llegada periddica de Leoplan
para el abuelo, el Para ti que leifan mi madre y m abuela y en Billiken que yo
esperaba como mana del cielo. Mas tarde, de universitario en San Marcos, en Lima,
conoci la literatura mas renovadora y moderna, (de Faulkner a Thomas Mann, de
Joyce a Sartre, de Camus a Forster, de Eliot a Hemingway, gracias a las
traducciones que editoriales como Losada, Sudamericana, Emecé, Sur y otras
publicaban vy distribuian por todo el continente. Como innumerables jévenes
latinoamericanos de mi generacidon puedo decir por eso que debo buena parte de mi
formacion literaria a esa pasion por los libros que anida en el corazon de la cultura
argentina.

Hago votos porque esa hermosa tradicion se renueve y fortalezca y que sea la

mejor expresion de ello esta Feria del Libro de Buenos Aires.

Muchas gracias.
Mario VARGAS LLOSA
Buenos Aires, abril 2011

Gentileza de Editorial Alfaguara.



